Anh Trai Tôi - trang w88

Một

Tối hôm ấy, khi điện thoại của ba reo lên vào lúc khuya, giọng nói mang theo chút run rẩy và nghẹn ngào khiến tôi nhận ra chắc chắn có chuyện nghiêm trọng liên quan đến anh trai. Nhưng tôi không thể khẳng định liệu anh đã qua đời hay chỉ đang nằm trong bệnh viện với tình trạng nguy kịch. Sau khi bắt được thông tin này, đầu óc tôi trở nên hỗn loạn hơn bao giờ hết. Chính xác thì, tôi cảm thấy mình hoàn toàn mất phương hướng, không biết phải nói gì với ba. Cuối cùng, tôi chỉ hỏi một câu: “Con bây giờ về nhà được không?” Ba trả lời: “Đêm lái xe nguy hiểm, con sáng mai hãy về sớm.” Tôi đáp lại một tiếng “Dạ,” rồi cúp máy.

Cuộc trò chuyện kéo dài vỏn vẹn một phút.

Sau khi đặt điện thoại xuống, tôi ngồi yên lặng vài phút. Lý trí mách bảo rằng những gì ba vừa nói chắc chắn là anh trai đã qua đời. Nhưng cảm xúc thì vẫn chưa thể chấp nhận được điều đó. Làm sao người mà buổi chiều còn xuất hiện trên mạng xã hội lại đột ngột ra đi? Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tôi muốn gọi lại cho ba để hỏi rõ ràng nguyên nhân, nhưng lại không biết phải mở miệng như thế nào. Hơn nữa, tôi cũng mập mờ đoán rằng ba đang trong trạng thái tâm lý không tốt và có lẽ sẽ không thể giải thích rõ ràng.

Vào 11 giờ 50 tối, tôi nhận được cuộc gọi từ cô hai, bà thông báo ngắn gọn: “Anh con gặp chuyện rồi.” Cô khuyên tôi xin thêm vài ngày nghỉ và nhanh chóng về nhà vì mọi thứ ở gia đình đang rối ren. Khi tôi hỏi chi tiết: “Anh con cụ thể gặp chuyện gì vậy?” Cô cũng tránh né và không nói rõ ràng. Cuộc gọi này thậm chí còn ngắn hơn, chỉ kéo dài 43 giây.

Sau khi kết thúc cuộc trò chuyện với cô, tôi hầu như chắc chắn rằng anh trai đã qua đời. Ngoài cái chết, chẳng còn lý do nào khác mà họ không thể nói thẳng với tôi. Tuy nhiên, lý do chính xác vẫn là một dấu hỏi lớn. Mãi đến hôm sau khi về đến nhà, tôi mới biết anh trai bị xuất huyết não, mọi chuyện diễn ra quá nhanh, không kịp đưa anh đến bệnh viện. Và đến tận bây giờ, tôi vẫn không hiểu rõ nguyên nhân cụ thể dẫn đến căn bệnh này.

Ban đầu, tôi dự định sẽ tuân theo lời khuyên của ba để về nhà vào sáng hôm sau. Nhưng đến hơn 1 giờ sáng, tôi vẫn không tài nào chợp mắt được. Vì vậy, tôi quyết định dậy chuẩn bị hành lý đơn giản, khởi hành từ Thượng Hải lúc 2 giờ sáng, dừng lại nghỉ tại trạm phục vụ Nam Lăng lúc 5 giờ để ngủ chập chờn hai giờ đồng hồ, và cuối cùng về đến nhà lúc 11 giờ rưỡi sáng.

Khi chiếc xe rẽ vào khu phố, tôi nhìn thấy lều tạm được dựng lên trên quảng trường làm nơi thờ cúng. Vừa bước vào nhà, không khí nặng nề bao trùm tất cả. Cả nhà đều thức suốt đêm qua. Bố mẹ và chị dâu trông thiếu sức sống, khó tưởng tượng họ đã vượt qua đêm dài kinh khủng ấy như thế nào. Chỉ có cháu gái sáu tuổi và cậu bé mười một tuổi vẫn còn mơ hồ trước sự việc đau lòng này.

Hai

Tên anh trai tôi có chữ “Bình,” còn tôi là “Khải.” Chúng tôi còn có một em họ tên dự định ban đầu có chữ “Lâm,” ghép lại thành âm điệu hài hước “kem” - ý tưởng được ông nội nghĩ ra. Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ra tên mình được đặt một cách tùy tiện như vậy, khiến tôi vừa buồn cười vừa bất ngờ. Tuy nhiên, vì chữ “Lâm” trùng âm với tên của bậc trưởng bối trong gia đình, em họ chúng tôi đã đổi sang một cái tên khác.

Thuở nhỏ, anh em chúng tôi trông giống nhau đến kỳ lạ. Trong một chuyến dã ngoại mùa xuân hoặc mùa thu ở trường tiểu học, chúng tôi chụp bức ảnh ngồi trên秋千, nếu không tính đến sự khác biệt về chiều cao, trông chúng tôi giống như cặp song sinh.

Những năm tháng gia đình còn nghèo khó, không đủ khả năng để nuôi cả hai đứa trẻ đi học, anh trai tôi đã sớm tỏ ra thấu hiểu và quyết định bỏ học giữa năm nhất cấp ba để ra ngoài học nghề. Ban đầu, anh chọn học nghề tiện công, làm ca đêm, rất vất vả đối với một đứa trẻ mười lăm, mười sáu tuổi. Không lâu sau, anh chuyển sang học nghề nấu ăn, và từ đó gắn bó với ngành ẩm thực suốt hơn hai mươi năm.

Anh học về món ăn truyền thống (bạch án), từ một người học việc dần dần trở thành đội trưởng phụ trách toàn bộ phần bạch án của khách sạn. Khoảng thời gian tôi học lớp chín, anh gặp tai nạn trong khách sạn, ngực và cổ bị bỏng nặng bởi cồn. Lúc đó, anh mới khoảng hai mươi tuổi, nhưng vết bỏng vẫn còn rõ nét trên ngực anh cho đến tận bây giờ. Nhớ lại lúc đưa anh vào bệnh viện và đòi quyền lợi từ phía khách sạn, đó là khoảnh khắc đen tối nhất của gia đình tôi, dù khi đó tôi chưa thực sự hiểu hết ý nghĩa của nó.

Sau đó, anh tiếp tục làm việc tại một khách sạn ở thị trấn Ôn Tuyền trang w88 thuộc huyện Tinh Tử (nay là thành phố Lư Sơn). Trong khoảng thời gian này, tôi học cấp ba ở thành phố và đại học ở Vũ Hán, cơ hội gặp mặt và trao đổi với anh gần như không có (tôi chỉ nhớ một lần duy nhất đến thăm anh tại khách sạn ở huyện Tinh Tử). Dẫu vậy, tôi không hoàn toàn vô tư trong những năm tháng học đại học, vì phần lớn tiền sinh hoạt phí của tôi đều do anh chu cấp, điều này tôi luôn ghi nhớ.

Bốn năm đại học của tôi cũng là giai đoạn biến động mạnh mẽ của gia đình và là thời điểm chuyển biến quan trọng trong cuộc đời anh.

Chuyện đầu tiên là việc tái định cư trong làng. Trước khi tái định cư, hàng xóm láng giềng đều cố gắng xây thêm nhà để nhận được nhiều đền bù hơn. Nhà tôi vốn không có đủ tiền, mẹ kể lại tình hình với anh, anh đã lấy toàn bộ số tiền tiết kiệm từ nhiều năm làm việc để xây thêm một ngôi nhà. Việc xây dựng nhà trong thời điểm trước tái định cư là một canh bạc đầy rủi ro, cần tìm nhiều mối quan hệ để giải quyết thủ tục phê duyệt. May mắn thay, gia đình chúng tôi đã kịp nằm trong danh sách cuối cùng, những ngôi nhà được xây dựng sau đó đều bị phá hủy.

Chuyện thứ hai là sau khi tái định cư, anh bắt đầu hợp tác kinh doanh trong lĩnh vực ẩm thực. Những năm đầu tiên, kinh doanh rất thuận lợi. Năm 2013, anh mua chiếc xe hơi đầu tiên. Mẹ là người thận trọng, lo sợ thua lỗ nên ban đầu không đồng ý với quyết định đầu tư của anh. Nhưng anh kiên trì và cuối cùng thành công.

Chuyện thứ ba là hôn nhân và sự ra đời của các cháu. Cháu trai ra đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học (2012), năm năm sau thì cháu gái chào đời. Nói đến hai đứa trẻ này, có một câu chuyện thú vị. Vì tôi thường xuyên làm việc xa nhà và chỉ về quê dịp lễ Tết, nên tôi không thân thiết lắm với chúng. Hai đứa trẻ, khi lần lượt lên năm hoặc sáu tuổi, từng hỏi mẹ chúng cùng một câu trong dịp Tết: “Sao chú ấy cứ ở nhà chúng ta mà không chịu đi?” Giờ đây, cháu trai đã mười một tuổi và hiểu chuyện hơn, mỗi lần tôi về nhà mẹ vẫn thường nhắc lại câu chuyện này để trêu cậu.

Các quán ăn của anh đều có vòng đời ngắn ngủi, mặc dù tôi không nắm rõ quy trình kinh doanh chi tiết, nhưng qua những cuộc trò chuyện hàng ngày với gia đình, tôi biết rằng anh đã trải qua nhiều khó khăn để kiếm tiền.

Ngay từ khi bắt đầu tự lập kinh doanh, quán ăn của anh đã rất đông khách. Tuy nhiên, sự nổi tiếng trong một thành phố nhỏ đôi khi cũng gây ra ganh ghét. Có những kẻ xấu thường đến quấy rối, đòi tiền bảo kê, nếu không sẽ phá phách quán. Anh đã lo lắng rất nhiều về vấn đề này, và cuối cùng giải pháp được áp dụng cũng khá thô bạo: anh nhờ một số người bạn xã hội đen đến giữ trật tự tại quán, và sau đó khi mở thêm quán mới, anh mời họ góp vốn. Một trong những người này là bạn học tiểu học của tôi, chơi rất thân, và sau đó trở thành người anh em tốt của anh trai tôi. Mỗi lần mẹ nhắc đến điều này, bà đều lo lắng rằng anh sẽ đi sai đường vì thường xuyên tiếp xúc với những người này. Tuy nhiên, nhìn lại thì mẹ đã lo lắng quá mức.

Thực tế, quán ăn của anh cũng không duy trì được sự thịnh vượng quá lâu. Sau khi Chủ tịch Tập lên nắm quyền, chiến dịch chống tham nhũng gay gắt đã ảnh hưởng rất lớn đến ngành ẩm thực, nhưng anh vẫn cố gắng trụ vững. Tuy nhiên, ba năm đại dịch sau đó mới thực sự là cú đánh chí mạng. Tôi không rõ anh đã vượt j88 casino qua ba năm này như thế nào, nhưng qua lời kể của mẹ, anh đã phải dùng thuốc để giảm bớt căng thẳng.

Nguyên nhân chính dẫn đến cái chết đột ngột của anh là việc thức khuya. Phần lớn các quán ăn của anh đều kinh doanh vào ban đêm, vì vậy trong hơn mười năm qua, anh luôn làm việc ca đêm. Sự mệt mỏi tích tụ qua nhiều năm cộng với thói quen xấu đã góp phần đáng kể vào cái chết sớm của anh.

Ba

Tôi và anh trai sống ở những thành phố khác nhau, lựa chọn con đường nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt, nên sự giao lưu hàng ngày rất hạn chế. Cuộc trò chuyện cuối cùng trên WeChat giữa tôi và anh là vào ngày 11 tháng 6, kéo dài 8 phút và 33 giây. Nội dung chủ yếu xoay quanh việc chào hỏi lẫn nhau, cùng phàn nàn về tình hình kinh tế bi quan và giá nhà đất thấp. Đó là những chủ đề mà chúng tôi thường xuyên thảo luận. Đôi khi, anh cũng hỏi tôi một số câu hỏi về internet, cách mua bảo hiểm, hoặc loại xe nào phù hợp để thay thế.

Số lần tôi chuyển tiền cho anh trên WeChat có lẽ còn nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện. Đặc biệt là trong ba năm đại dịch, anh thường xuyên vay tiền tôi để xoay sở, từ vài nghìn đến vài chục nghìn tệ, thời gian vay từ vài ngày đến vài tháng. Thông thường, tôi chuyển tiền ngay khi nhận được tin nhắn mà không hỏi han lý do. Sau khi mua nhà ở Vũ Hán, dòng tiền của tôi cũng trở nên eo hẹp, tôi đã sử dụng ứng dụng vay tiền để giúp anh xoay sở.

Dù ít khi nói ra, nhưng tôi luôn hiểu rằng chính nhờ anh mà tôi có thể hoàn thành đại học và sống thoải mái ở Hàng Châu. Vì vậy, nếu có thể hỗ trợ tài chính cho anh, tôi cảm thấy mình đang đóng góp một phần nhỏ cho gia đình.

Anh đã gánh vác quá nhiều.

Một câu hỏi tôi từng suy nghĩ nhiều, đặc biệt là gần đây: Nếu sau khi tốt nghiệp đại học và hiểu rõ hơn về internet, tôi trở về Giang Tây để cùng anh hợp tác kinh doanh ẩm thực, liệu chúng tôi có thành công hơn (chẳng hạn tạo ra thương hiệu chuỗi nhà hàng)? Liệu anh có nhẹ nhàng hơn và liệu kết cục có khác?

Trong lòng bố mẹ và chị dâu, chắc chắn cũng soi kèo bóng đá hôm nay có nhiều giả thuyết kiểu “Nếu… thì đã tốt hơn.”

Nhưng tiếc rằng, thực tế không cho phép chúng ta假设.

Tư

Từ sâu trong trái tim, tôi luôn mong muốn thoát khỏi những ràng buộc của mối quan hệ huyết thống, bất kể gia đình gốc của mình tốt hay xấu. Chỉ đơn giản là sợ sự hiển nhiên trong mối quan hệ huyết thống, mặc dù điều đó cũng do con người tự định nghĩa.

Tôi và anh trai ít trao đổi với nhau không chỉ vì khoảng cách địa lý và sự khác biệt về nghề nghiệp, mà còn chịu ảnh hưởng từ quan niệm trên. Sau khi hoàn tất các thủ tục hậu sự cho anh, tôi đã viết một đoạn trên Weibo:

Những ngày này, tôi đột nhiên cảm thấy trong mình có sự xé rách mãnh liệt. Một mặt, qua việc học tập và làm việc ở thành phố lớn, tôi đã mở rộng tầm mắt và tiếp xúc với nhiều tư tưởng hiện đại, hoàn toàn chấp nhận và hòa nhập vào xã hội cá nhân hóa. Nhưng mặt khác, mối dây liên kết thân thiết nhất – tình thân, lại trở thành chỗ dựa tinh thần quan trọng nhất trong những sự kiện lớn. Điều này chỉ có thể tìm thấy ở cha mẹ và anh em ruột thịt (và họ hàng thân thiết) ở quê hương. Về lý trí, tôi không thích quan niệm “gia tộc” truyền thống, nhưng về cảm xúc, tôi lại có phần lệ thuộc vào nó. Có một quan điểm cho rằng mối quan hệ gia tộc lớn trong xã hội truyền thống (và cộng đồng làng xã) đóng vai trò như một loại bảo hiểm. Khi gặp khó khăn, mọi người cùng hỗ trợ nhau, và bảo hiểm thương mại trong xã hội hiện đại hoàn toàn có thể thay thế chức năng này. Tôi từng đồng tình với ý kiến này, nhưng giờ tôi cần chỉnh sửa lại: Bảo hiểm thương mại chỉ có thể thay thế phần tài chính. Trong mối quan hệ gia tộc, sự hỗ trợ không chỉ giới hạn ở tiền bạc, mà còn bao gồm cả tình cảm (rất quan trọng). Đây là điều mà bảo hiểm thương mại không thể thay thế được. Tình bạn thân thiết cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ về mặt cảm xúc, nhưng việc xây dựng và duy trì nó khác hẳn so với mối quan hệ huyết thống tự nhiên.

Giờ đây, tôi bắt đầu chấp nhận và mong muốn duy trì mối ràng buộc huyết thống.

— Bài viết được tạo vào ngày 10 tháng 8, đăng tải vào ngày 21 tháng 8